北京时间4月9日，The Athletic发表专题文章，谈论了巴黎圣日耳曼的纯粹足球哲学如何克制英超的实用主义，表示他们凭借创造性、快节奏的控球打法，在欧冠中屡次拆解英超球队的战术，成为实用主义盛行之下的逆行者，证明了技术足球仍能战胜以定位球和消耗战为核心的英超潮流。口哨声越来越响。乔-戈麦斯站在王子公园球场的边线上，正在用一条毛巾擦干皮球，然后才能掷出界外球。主场球迷对此不以为然。这位利物浦后卫看起来不太自在，但他继续擦着。最终，在嘘声达到高潮、裁判催促他快点的情况下，他把球猛掷进了禁区。什么也没发生，但至少他让巴黎圣日耳曼有了点需要应对的东西——即便他们的球迷把这当成了一种冒犯。足球已经进入了一个实用主义的新时代：长距离掷界外球、低位防守、角球变成摔跤比赛、比赛沦为消耗战——美丽足球被数据分析师和定位球分析师重新诠释。似乎没有人把这个消息告诉路易斯-恩里克和他的巴黎圣日耳曼。当其他球队（尤其是英超球队）在实用主义的祭坛上牺牲了流畅性时，巴黎圣日耳曼主帅却加倍坚持自己的哲学：创造性、自由流畅、以控球为基础的足球，以速度和激情进行。在欧冠四分之一决赛首回合中，这支欧洲冠军再次奉献了一场大师级的表演——他们击败利物浦的比分是2-0，但实际场面远比这更有说服力。是维蒂尼亚如此优雅、权威且精准地梳理着球权。是阿什拉夫和努诺-门德斯从边后卫位置不断前插。是杜埃和克瓦拉茨赫利亚让对手着迷又痛苦，在制造混乱的同时还面带微笑。他们的表现在第65分钟达到顶峰：一次27脚传递的配合，最终由若昂-内维斯送出一记直塞，穿过利物浦加固的后防线，找到内切插入的克瓦拉茨赫利亚，后者带球过掉了自己的格鲁吉亚国家队队友乔治-马马尔达什维利，打入巴黎圣日耳曼的第二球。那个进球也源自一次界外球——哈基米掷给扎伊尔-埃梅里。经过了27次传球——始终带有目的性地试探——才达到了那个时刻。最好的球队利用界外球来保持球权并组织进攻，而不仅仅是把球扔进禁区，指望它幸运地落在某个位置。在路易斯-恩里克的赛后新闻发布会上，The Athletic问他：在本赛季英超的趋势越来越偏向消耗型打法和强调定位球的情况下，他为何始终坚持这种极具创造力和技术性的风格。“我无法分析其他球队，”巴黎圣日耳曼主帅说。“每支球队、每位主教练都必须选择自己的打法。利物浦是踢得最好的球队之一。他们也会同样利用定位球，但那不是我们的风格。我们努力踢出最好的足球，我们努力与球迷一起享受乐趣，努力向他们展示我们的踢球方式——一种进攻的方式，试图在球场的每个区域创造优势。这就是我们的理念，我们的心态。我们从不根据球员是高是矮来选择。我们努力以我们的风格踢球。”维蒂尼亚是让一切运转起来的那个人。他完成了132次传球——恰好是利物浦全队首发十一人加上五名替补传球总数的三分之二。这些数字甚至无法体现他是如何让巴黎圣日耳曼建立起控制权，并像拨动开关一样设定和改变比赛节奏的。当他的教练谈到“试图在球场的每个区域创造优势”时，其根源就在于那个区域——就像佩普-瓜迪奥拉以及后来的路易斯-恩里克那支伟大的巴萨，围绕布斯克茨、哈维和伊涅斯塔的中场建立球队一样。利物浦主帅斯洛特赛后形容巴黎圣日耳曼是一支拥有“如此多武器”和“来自各个位置的冲刺速度”的球队。他形容哈基米和门德斯的速度是“令人难以置信的进攻威胁”，并补充道：“那甚至不是跑。甚至不是冲刺。那是在冲刺之上的一个级别。”那种速度（来自边后卫）与犀利的技巧（来自边锋）的结合，与利物浦本赛季在边路区域节奏变慢、失去锐利度的方式形成了鲜明对比。但即使是英超最好的两支球队阿森纳和曼城，在边路的进攻威胁也远不及巴黎圣日耳曼。巴黎圣日耳曼进攻配合的速度、智慧和多样性，既归功于他们教练的视野和信念，也归功于球员本身的技术。克瓦拉茨赫利亚真是个了不起的球员。你经常听到有人说，今天的比赛中已经没有真正有天赋的球员了——没有盘带者，没有特立独行的天才，只有一群被教练剥夺了乐趣和即兴发挥的机器——但这位格鲁吉亚前锋让这种说法成了笑话。因伤缺席昨晚比赛的布拉德利-巴尔科拉以及20岁的杜埃也是如此。看看拜仁慕尼黑的迈克尔-奥利塞和路易斯-迪亚斯，巴塞罗那的亚马尔和拉菲尼亚，以及皇家马德里的维尼修斯-儒尼奥尔，你会看到极具天赋的球员在边路位置大放异彩。这与英超的发展方向截然不同。斯洛特本赛季花了大量时间哀叹这种围绕角球和长距离界外球建立的低风险足球趋势。斯洛特将自己定位为纯粹主义者，称他的“足球之心”珍视“15到10年前的那支巴塞罗那”——也就是路易斯-恩里克的那支巴萨，以及更早之前瓜迪奥拉的那支。然而，斯洛特却在绝望中重新启用三中卫阵型，因为他的利物浦发现自己正在做一些事情——浪费时间、戈麦斯那些长距离界外球、上半场传球成功率仅69%——这些事情在英超中对手让他们难受时，他曾表示过厌恶。对对手的恐惧，同时对自己球队以及可能对自己工作保障的怀疑，会对主教练产生这种影响。但这并没有阻止巴黎圣日耳曼的进攻浪潮。不过，正如斯洛特赛后所问：“你有没有见过有球队在这里（王子公园球场）打出过不让巴黎圣日耳曼持续控球、并不断创造机会的战术？”他说他看到过各种球队带着各种比赛计划来到这里，“但结果总是一样的：巴黎圣日耳曼把对手打垮。”这并不完全正确。但自去年年初以来，巴黎圣日耳曼在欧冠中12次面对英格兰球队：4-2击败曼城，1-0击败利物浦（并在首回合同样比分输球后最终点球获胜），3-1击败阿斯顿维拉（次回合在维拉公园2-3输球），1-0和2-1击败阿森纳，5-3击败热刺，1-1战平纽卡斯尔联，5-2和3-0击败切尔西，如今再次2-0击败利物浦。在12场比赛中，他们打进28球，失14球。至少在半数比赛中（昨晚是最新一次），他们在进攻和创造力方面的差距是巨大的。人们通常会急于将这些结果归因于巴黎圣日耳曼被认为享有的优势——因为他们的国内联赛远没有英超那么激烈。这种优势确实存在，尤其是巴黎圣日耳曼本周末对阵第二名朗斯的法甲比赛被推迟，以帮助他们备战下周二在利物浦的次回合。但是，要相信一支拥有哈基米、门德斯、维蒂尼亚、若昂-内维斯、克瓦拉茨赫利亚、杜埃等人的球队，在路易斯-恩里克开明的领导下大放异彩，在过去一年左右的时间里，他们在技术层面上超越了任何一支英超球队——除了世俱杯决赛输给切尔西之外——这真的有那么难吗？这并不能保证他们会再次赢得欧冠。即使是本赛季的利物浦，即使0-2落后，下周二回到安菲尔德也会奋力一搏。在那之后，目前总比分2-1领先皇马、处于四分之一决赛优势的拜仁可能是他们的半决赛对手，而阿森纳或马竞（分别在四分之一决赛首回合获胜）可能在布达佩斯的决赛中等待着他们。但无论巴黎圣日耳曼能否卫冕欧洲冠军，他们的表现方式都对日益主流的观念——即必须接受走走停停的足球（每一次界外球、任意球和角球都变成一件大事），而不是快速、自由流畅的风格——构成了一个受欢迎的挑战。利物浦陷入斯洛特所说的“生存模式”，拼抢第二落点，等待下一个戈麦斯长距离界外球的机会——这一幕充分说明了自上赛季两队交手、路径分岔以来利物浦的退步。但这也反映了巴黎圣日耳曼日益增长的气场，以及他们在欧洲舞台多年功亏一篑之后，成功建立了一支既令人敬畏又受人尊敬的球队。