前意大利青年国脚、曾效力博洛尼亚的格拉齐亚诺-洛鲁索，如今已成为一名方济各会修士（神父）。在接受《都灵体育报》采访时，他回顾了自己从足球少年、意甲球员到告别职业赛场的人生转折，并表示，真正重要的从头到尾都只有爱。格拉齐亚诺表示：“耶稣就像一位不会把你硬塞进某套体系、某种战术里的教练。他会按你本来的样子接纳你，再尽可能把你的特点发挥到最好，为整支球队服务。他是一位很现代的教练，但不是那种教条主义者。对他来说，球员比体系更重要。”这并不是在竞争意大利国家队帅位，这一点尤其在如今更需要说明。这只是一个关于足球和人生的故事，而这个故事，要从格拉维纳说起。这里指的是那座城市。格拉齐亚诺1974年出生在那里，很早就爱上了足球。谈自己的足球生涯起源“我记得1986年墨西哥世界杯，那时候我是半夜起来看的；也记得那支有法尔考、普鲁佐和孔蒂的罗马，我当时就是他们的球迷；还有和朋友们在街头一场接一场踢不完的比赛。”正是在80年代那种未经修饰的足球氛围里，格拉齐亚诺开始成长为一名年轻球员。“他们是在我和朋友踢球时发现我的，后来把我带进了格拉维纳体育会。那是镇上最穷的一支球队，也是最贴近普通人的球队，不用交钱也能踢。就这样，我认识了自己的第一位教练，他有点像我的第二个父亲，到现在我们都还有联系。也是从那时候开始，我对足球的热爱被彻底点燃了。我踢的是后腰身前的组织位置，受安切洛蒂、贾尼尼和阿尔贝蒂尼这些球员影响很大。”和皮耶罗做过队友这样的开头，看起来和很多职业球员并没有太大不同。事实也确实如此。格拉齐亚诺-洛鲁索后来去了博洛尼亚踢球，当时他还在读初二，也进入过意大利各级青年队。1991年，他随意大利U17参加世少赛，在征召名单中，他的名字和德尔-皮耶罗并列出现，当时后者效力帕多瓦。此外还有亚历山德罗-比林代利、路易吉-萨尔托尔、马泰奥-塞雷尼、米尔科-孔特等人，这些球员后来都在足坛站稳了脚跟。“我13岁就离开了家，妈妈当时一直在掉眼泪，父亲也有些不理解。我们家条件很普通，对他们来说，这样的变化确实很难一下接受。虽然家境普通，但家里一直很重视价值观。”也正是这些价值观，一路陪着格拉齐亚诺走进足球世界。有时它们给了他支撑，有时却也让他在那个有些扭曲的环境里显得格格不入。“那真的是一个很美的梦。熬过最初那段不适应后，足球成了一个让我待得很舒服的地方。像我这样一个从普利亚小镇出来、从没真正离开过家的人，却开始走遍意大利、走向世界，接触很多新东西，也学会了纪律，不断认识新的人，还看到了靠踢球挣钱的可能。是的，我当时就在过自己梦想中的生活。”“夏天我还会去田里帮父亲干活，很累，但也正因为这样，我不会和真实生活脱节。哪怕我16岁半就进了意甲一线队替补席，当时教练是斯科利奥。那间更衣室里有安东尼奥-卡布里尼这样的世界杯冠军，还有博尼尼和因科恰蒂。我看着他们时，眼睛都睁大了，就像看见那些球星贴纸真的活过来一样，连话都不太敢说。那时候一切看起来还是很美好，但我的疑问也正是在那个阶段开始出现。我慢慢发现，真正的足球、成年人的足球，已经不是单纯的游戏了，它没有那种原本的天真。你必须学会管理自己，也得慢慢丢掉一些少年时的单纯，还要去适应一些突然出现在你身边的人，哪怕你根本没主动找过他们。这些人可能替你开门，也可能把门关上；可能给你指捷径，也可能把你带偏。经纪人当然算，还有一些根本不像管理者的管理层，以及某些带着匪气的人。”“我当时四处看，也看不太明白，但还是继续往前走。毕竟到了比赛里，一切还是很美好：草坪、队友、热爱，还有穿上意大利队球衣、和同龄人里最优秀的球员并肩作战的那种自豪感。”谈皮耶罗“德尔-皮耶罗我当然记得。他特别有教养，某种程度上和我有点像，看得出来也是个很有原则、很有价值观的人。他从不傲慢，但始终特别坚定。那种不需要多说话就能体现出来的领袖气质。他就是最强的，而且他会用表现证明这一点。”那些年里，格拉齐亚诺一直留在博洛尼亚，也经历了球队在90年代初的起伏、破产，以及在加佐尼和扎切罗尼带领下的重生。“他们为球队重新带回了一些光亮，从某种意义上说，也正是他们给今天这支博洛尼亚打下了基础。”那几年，他在足球层面逐渐成熟，成为一名可靠的职业球员，但内心也开始出现裂缝。真正改变他人生方向的，不是某场比赛，也不是某次落选，而是对生活本身的重新理解。“我后来明白，人生可能在一瞬间就被掏空，不管你原来看起来多充实。那时候我是球员，也有一点名气，有女朋友，也有想继续追下去的梦想。但与此同时，我心里还有一种痛，它一点点往深处钻，直到把我当时整个人生都掏空。等我发现自己整个人已经被抽干的时候，我才真正明白，缺的到底是什么：是爱。我失去了做事情时该有的那份热爱，没有激情再推着我往前走。我慢慢明白，一切事情只有带着爱去做，才真的有意义，爱才是关键。我踢青训的时候还能感受到那种爱，后来就再也感受不到了。总之，我就是这样离开足球的。”离开足球就这样，他从某一天起突然离开了职业足球。对外界来说，这是一件难以理解的事。很多人觉得，他是在亲手毁掉一个梦想，浪费一个无数年轻人梦寐以求的机会，转身背离原本属于自己的幸运。但在他看来，这样的决定从来不是一时冲动，而是人生走到某个阶段后的选择。“我的召唤，首先不是来自信仰，也不是来自修士袍，而是来自爱。我把这些年套在自己身上的所有面具都摘掉了，也重新找回了自己。我明白了，到最后真正能留下来的，只有你爱过多少、又是怎样去爱的，其他一切都会消失。”意甲、管理层、那些试图说服他回去的人、教练以及球场，最后都慢慢远去了。“我的信仰一直都在。我出生在一个非常虔诚的家庭，家里传给我的那些东西，我一直都没有丢掉。后来，那些在博洛尼亚时期认识我的人跟我说，当他们听到我要成为一名方济各会修士时，其实并没有特别意外。有人对我说：‘看得出来你一直是个善良的人。’听到这样的话，我很高兴，说明他们曾经在我身上看到过一些善意。”成为神父在他看来，成为神父与成为球员，其实都一样，需要经过一个过程。“某种意义上，成为修士和成为球员也有点像，都要走一个过程。最开始是沉默。我那时候特别需要沉默，也需要沉默带来的那种完整感。再后来是祈祷。祈祷给我的感觉，就像自己是一只放在喷泉下的水罐，被一点点灌满。我的内心被力量、勇气和光填满了，于是我开始真正感受到基督。我也慢慢发现，他会按你本来的样子接纳你，不会一门心思只想着纠正你的缺点，他会把你的全部都接住，再按照你的特点去使用你，就像真正优秀的教练那样。总之，他不会硬要把你改造成另一个位置上的人。”25年过去，格拉齐亚诺-洛鲁索已经确认，当年离开足球并不是一条错误的路。如今，体育依然是他生活的一部分，只是他关注的目光，早已不再局限于足球。“现在，体育依然是我生活里很重要的一部分。我特别喜欢辛纳，因为在我看来，他是个很有价值观的人，而且一直都在认真、持续地打磨自己的天赋。我也迷上了冬奥会。洛洛布里吉达和孩子同框的那一幕特别美，那让我看到一种完整的人生，那里既有冠军的一面，也有作为普通人的一面。布里尼奥内展现出来的勇气也让我落泪。是的，说到底，我还是很容易被体育打动。”“不过现在，真正让我感动的足球越来越少了。和我那个年代相比，我现在看到一些踢意乙的球员，架势却摆得像已经为国家队出场了一百次。我感觉他们都太像了，更像社交媒体上的人设，而不是运动员。我也说不好，总之我不太理解……那个世界我待过，也离开过，所以并没有太多怀念。真要说的话，我还是会想见见一些人，比如佩索托。我职业生涯快结束时，在博洛尼亚和他有过交集，他给我的感觉和其他人都不一样。”“我离开足球的时候，很多人都说我是疯子。后来我读到方济各的故事，想了很多。当年他的朋友也对他说过一样的话：你疯了，你明明什么都有，却全都不要了。我那时候是意甲球员，但我就是不想再继续做下去了。方济各诞生800年后，依然是个极具现代性的存在。因为通过他，你到今天依然能去讲生命、讲不同的人生，也能讲体育。”“我确实觉得体育应该多向方济各学一点。有些运动员真的该去读读他的故事。每次有人请我去青训梯队分享自己的经历时，我都会告诉那些孩子，一定要读书，要给自己的人生准备一套备选方案，也永远不要忘记，真正重要的，从头到尾都只有爱。”